在维也纳开完世界博物馆大会之后，顺访柏林。我很喜欢柏林，一个奇怪的念头常常钻进我的脑海：柏林很像北京，两者有不少相似之处。比如说，都又古老又
小苹果
不论是吃自助早餐，还是在商店里购买，柏林的苹果一律都是小而又小，绝对属于“歪瓜裂枣”一类的，根本不像我们水果摊上卖的那样，又大又漂亮，而且外表越是漂亮价钱越贵；当然，越大越难吃，夸张一点，“形同嚼蜡”。柏林的小苹果，样儿丑，可是真好吃，味儿冲。咬一口，啊，久违了，这才叫苹果！
恍然间，明白了一个道理，原来，事物的发展往往是转圆圈的，转着转着就又转回去了。有的水果一开始又小又丑，随着科技的进步，又是化肥，又是农药，甚至还有什么激素、催肥剂，等等，把水果搞得又大又漂亮，表面文章做得足而又足，就是一样：十分难吃，说一句糙话：屁味没有，都是虚有其表。想想那些大草莓，外表极其可爱，吃到嘴里却只有伤心的份儿。
物极必反，德国人终于率先明白了，勇敢地把大苹果坚决地赶出了市场，不再培养这些漂亮货，全部是天然的小苹果，小而丑，却极好吃。
跟别人学往往走弯路，往往慢半拍。别人走入误区，你也走，别人走出来了，你却还在大干，火得很。我们市场上的大苹果、大草莓都属于此。
高抬自行车
到了柏林，才知道原来德国是如此尊重自行车，高抬自行车。在美国、欧洲许多国家，自行车仅仅当作锻炼身体的工具，德国则不一样，真当交通工具，这是大大出乎我的意料的。
柏林的地铁和轻轨极为发达，自行车可以推进地铁和轻轨的车厢！车厢的玻璃窗上画有自行车的标志，这种车厢大概空出三分之一的地方不设座位，专供摆放自行车。到了站，推着自行车出站，不用沿途存车，自行车一用到底。多方便，看着令人眼馋。
柏林的人行道居然分三股，中间一股一般涂成红色，比较平坦，这是专设的自行车道，相当宽，大概有一米五左右，其两旁是真正的人行道，各有一米宽，以碎石铺路，我想，这两股大概并不是特意分成上行下行吧，反正柏林人怎么走的全有。但是，确实很少有人在自行车道上漫步，那是自行车专用道。
在我们这里，有了汽车，人们纷纷舍弃了自行车，连刚毕业的大学生也非贷款买汽车不可，导致交通的严重堵塞和空气严重污染。要命的是，在理念上我们藐视自行车，认为穷人才骑自行车，以为骑自行车很没面子。自行车大国啊，本来有很大的优势，却又走错了一步棋。结果，人家那里，工业非常发达，偏偏走了回头路，把汽车甩了，骑上自行车，而且处处优待它，尊重它，认为很高级，很时尚。
又一个圆圈。
旧火车站的利用
柏林的新火车站可能是世界上最棒的，修得都又高又宽又长，绝对立体，柏林总火车站有六层之深，火车、地铁、轻轨，只要是有轨的全交叉在一起，上了这层倒那层，四通八达，极方便，而且车站里饭馆林立，不比外边贵。这样的火车站就建在市中心，并不搬得老远老远，其优越性不言而喻。
有了新火车站，老的怎么办？改博物馆。
柏林有一个叫莱比锡的老火车站，有了新站之后改成了美术馆，叫当代美术馆，专门展览当代美术师们的先锋作品。展厅又高又大，神气得很，连卸货的站台也改成了展厅，其长足有一里多，高高在上，隔成一间一间，能同时办很多展览。
联想到北京前门老火车站。地处市中心，设计别致古老，又高又大，改成美术馆是十分恰当的。但已整体租给了香港，为期五十年。走进去一看，布置得乱七八糟，基本上是卖服装的，属于小商小贩，十分不像样子。最近偶然在晚上六七点钟路过那里，竟然发现整个商场黑灯关门，太可惜了。
风力发电
我没有想到，风力发电在欧洲居然很普遍，很现实，很发达。德国经济远比我们发达，却很注意发展非燃料能源，风力发电就是其中的重要内容之一。坐在火车上，纵贯南北，德国境内风力发电设施比比皆是，甚至出了柏林市不远就有，而且群体庞大，数一数，那一组大风力机轮足有七十台之多，相当壮观。这么密集的风力装置，在我国，只在新疆境内见过，只是在进行大型实验。据报道，德国风力发电量居然已占总发电量的百分之十五以上，成了能源的台柱子之一。我国是风力资源相当丰富的国家，大力发展风力资源正好可以弥补石油资源的短缺，的确是一条又好又快的可持续发展的捷径。
 |
柏林记忆教堂,左右俩侧是新教堂 |
柏林市中心有一座叫做记忆教堂的古迹，原来是一座很漂亮很豪华很古老的教堂，被二战的炮火摧毁了大半，残缺得很厉害，整个顶部完全被炸掉。战后，围绕着这座教堂的前景曾经展开过激烈的辩论，是保留还是拆除，一直确定不下来。后来居然决定为此进行全民投票。结果赞成保留的占了多数。于是，对它进行了原址保护和整理。妙就妙在当时确定的维修原则：绝不修理，坏成什么样就让它什么样，不去补，不去涂抹，不去恢复。为了防雨仅仅在炸掉的顶部加盖一个很大的青铜制的顶子，外形设计得歪歪扭扭，一边高一边低，像一个残缺不全的笔筒，远远望去，倒是和残破的教堂很匹配。这么个残败的教堂高高地耸立在市中心，远近都能看见，成为战争的永久记忆，遂获得“蛀牙”的外号。
文章做到这个地步，人们还是不甘心，于是又决定在“蛀牙”的前后各盖一座新教堂，风格绝对要现代，近在咫尺！人们在清理教堂残基时，发现了老教堂被炸后落下来的大量彩色玻璃碎片，遂用这些厚厚的残片砌墙，用水泥做粘合剂，做成一个一个小方格，直挺挺地搭上去，不另开窗，确实很现代。进到里面一看，不得了，昏暗之中，逆光之下，四壁由上到下，一派孔雀蓝色，极其震憾，真是变废为宝，奇妙万分。
和“蛀牙”异曲同工的是国会大厦。它也被炮火摧毁了。苏联电影《攻克柏林》里有精彩的描绘。德国人请了英国人来帮忙设计，原则是不要重建。顶部要“虚拟化”，圆顶做成玻璃的，有金属龙骨框架，一看就知道是个空架子，自然而然产生一种对战争后果的联想。现在这个设计已成为柏林的大景点，人们排队等着乘电梯上到玻璃球中去参观，沿着斜坡登上球顶，一览柏林全景。玻璃球下照样重建为国会，只是上下隔成两个不同性质的建筑。
柏林人对历史采取了一种务实的态度，不绕过去，也不重做，更不掩盖，巧妙地尊重现实，想办法让历史延续下去，不留空白断代，国会大厦和记忆教堂的存在便是最杰出的代表性实验。
恐怖地带展
柏林市中心东南方向有一个区叫克劳兹堡区，1934年之后，三个纳粹机构的总部都设在这儿，一个安全部，一个盖世太保，一个柏林党卫军，总部都驻扎于此，是个恐怖之地。1945年战火将这里夷为平地，只留下了地下室的废墟。其西边的地表上原来刚好有柏林墙由这经过，现在还保留着几百米残墙。柏林人就在地下室废墟上建成了一个露天的博物馆，取了个教人害怕的名字――恐怖地带博物馆。这座博物馆很长，有大半个街区，实际就是挂了两大排旧照片，做的可是很讲究，将放大的照片和文字解说用三聚氰胺树脂压成塑料贴面板，不怕日晒雨淋，内容多的时候，还把展板做成立式书籍那样，可以由观众动手翻页，旁边还有音响开关，一按就有录音播出，譬如希特勒的讲话等等。这个展览贯彻了一个很重要的布展原则，就是全面真实地反映历史，不大像我们已经习惯的那样，只展正面的，不展反面的；只展胜利者的，不展战败者的；只展受害者的，不展杀人者的。他们展出的是历史原貌，历史上发生过的重大事件，从一开始如何策划，如何实现，如何完成，全过程通通展出来。所以希特勒、希姆莱、戈培尔等人的形象频频出现在画面上，而且都神采奕奕。他们当时正得势，肯定是飞扬跋扈的样子，否则就不是历史了。好在，观众脚下踩的就是他们末日的写照，一派残垣断壁，狼藉不堪，全在不言之中。轮到表现1945年至1989年之间的事件时，东德的皮克总统、乌布利希总理等等的形象也照样出现，教观众有一个由宏观到细节的把握，印象反而很强烈，对那些惨死在这人间地狱里的烈士们更是由衷地敬仰。
我还特意跑到柏林西部郊区森林边上去看一个叫“万湖会议展览馆”的地方。那是纳粹头子策划屠杀犹太人的密秘会议遗址，在万湖边上的一座豪华私人别墅里。除了介绍这座别墅的原主人家族及这座建筑物之外，整个展览将那次臭名昭著的会议全过程都原原本本展出，包括与会者的大照片，会议全部文件以及其实施过程，重点并不是表现犹太人受害的悲剧，而是罪恶会议本身，因为历史上有过一次这么重要的会议，不能绕过去。依照这种办展览原则，对照我们的博物馆，不难看到，我们丢掉的历史实在是太多了。
东西两处展览
在原柏林西区里我看了凯绥・珂勒惠支美术馆，在原柏林东区里我看了布莱希特故居博物馆。这两处展览所在地很有典型性，前者在前西柏林的著名大街法萨安上；后者在前东柏林犹太人生活区。看了这两处之后，我有一个强烈的印象，四十多年的东部西部隔绝让原东德、西德的贫富差距显得异常明显。要知道，这两位主角可都是世界级的文化名人啊。
鲁迅先生就曾收集和出版过珂勒惠支版画集，现在谁要是藏有一本这样的画集当是收藏界的大事了；布莱希特的戏剧原则是世界三大戏剧体系之一，和中国的梅兰芳先生以及苏联的史坦尼斯拉夫斯基并列。但到柏林一看才知道，两处展馆待遇大不一样，珂氏美术馆房子又大又漂亮，还有大花园，很有气魄，参观者也多；而布氏故居，虽说作为住宅也算有较高的规格，但对博物馆来说，明显寒酸了，参观者也寥寥无几。原来东西两区经济底子相差甚远，文化投入量就不一样，以至现在还缓不过劲来。
布氏故居博物馆里只有布氏生前居住写作的几间房子的原状陈列，因为没有更多的空间，也就没有布氏的生平展和成就展，明显缺胳膊短腿，不合规格，甚至连他本人的照片都很少。解说员进门时发给我一张英文解说词，到出门时还索要回去。
布莱希特夫妇的墓地就在布氏故居对面的小公墓墙外，布置得倒极为别致和简朴：两块自然石头，刻上各自的名字，前面有一小片草地和小花池。
交通网络
解决北京交通难题的出路何在？在地铁。到了柏林，我再次坚信，这是正确的。不过，还要加两个字：地铁要形成“网络”。
柏林虽然人口没有北京多，但毕竟是国际知名大都市，人口密集，旅游者众多；可是，一点儿也不堵车，原因是平常私家小车并不出来，人们不是坐地铁、轻轨、公共汽车，就是骑自行车，路旁停的车倒比行驶着的多得多。一句话，有轨车辆担负了运输城市旅客的主要任务。
柏林有十条地铁和十条轻轨，有环形的和大量穿城而过向外辐射的，织成了一张大网，四通八达，构成了欧洲最大的交通网络之一，甚至同一条路段上就有四、五路不同的车，随便跳上哪列都成。车辆间隔很短，随时有电子提示，哪辆车还有几分钟到，而且每列车挂的车厢也多，一般都挂七节，所以月台建得也比北京长，较大地提高了运输量。交通形成网络的关键，除了线路多之外，就是交点多。交点又分两种，一种是纯地铁的，当然在地下，另一种是地铁和轻轨相交的，后者并不在同一个站里，而是要走出地铁站，步行到相邻的轻轨站，轻轨站在市中心也有修在地下的。交点一多，整个交通就活了，从一点出发，不费劲就能准时到达几乎任何一个想到的角落。
我到柏林，乘火车进去，坐火车出来，包括最后到法兰克福去换飞机，一路从不坐出租车，总是拉着行李，直接坐地铁，换轻轨，方便之极，而且几乎人人如此。
总之，修地铁和修轻轨能一劳永逸，宁肯少盖大楼，也要先挖地铁和架轻轨，而绝不能搞颠倒了。
在告别柏林的时候，我发现车上我的前后左右邻座的柏林人，几乎都抱着一本厚书，默默地看，不像日本人那样爱看连环画，也不像美国人那样看报纸。而且，高高的轻轨线下面，有可能的，全修成小店。这些小商店多数只有两种用途：小书店和小饭馆，这教我很吃惊。
我好像有点明白了，柏林人能想出那么多与众不同的点子来，大概和他们爱看书有些关系。看书是文明程度的一大标志啊。
（摘自《北京观察》2007年第11期）
 |
